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¿Quién mató a Palomino Molero?
La cuestión es el texto*
Este que ves engaño colorido
que del arte ostentando los primores,
con falsos silogismos de colores
es cauteloso engaño del sentido:
es cadáver, es polvo, es sombra, es nada,
(Sor Juana. «A su retrato»).
La filosofía persistentemente, y con la ayuda del alegato de verdad, debe proce-
der interpretativamente sin poseer nunca una clave efectiva de interpretación:
a la filosofía nada más les es dado pasajeras, evanescentes huellas en las figuras
enigmáticas de lo que existe y de sus asombrosos entrelazamientos, asi, tan
pocos «resultados» se le concede, así, siempre debe comenzar de nuevo,
Theodor Adorno. «Die Aktualitát der Philosophie»
Los epígrafes de este encuadre, a pesar de su distancia temporal y
genérica, coinciden en la medida en que ambos reflexionan en el tema
central del actual debate epistemológico que preocupa a la cultura occi-
dental: el acceso a la verdad fenoménica a través de la representación
artística, la especulación filosófica o el análisis científico, En los versos
del soneto de Sor Juana leemos que tanto el sujeto representado como el
signo representante son en última instancia diseños falaces por corres-
ponder a un trasfondo pasajero e insubstancial. La reflexión de Adorno
propone la categoría de provisionalidad al análisis interpretativo puesto
que el objeto estudiado sólo le ofrece a la filosofía una elusiva faz de
precarias relaciones diferenciales. Ambos epígrafes manifiestan la antigua
inadequatio reis el intellectus y establecen que el medio representacional,
el «texto», más que una figura explicativa inconcusa es un drama formal
donde la verdad se afirma paradójicamente como solvencia e interroga-
ción1. Es esta aproximación al signo y a la actividad interpretativa como
una hermenéutica no resolutiva la que considero como pertinente prólo-
go teórico a esta lectura del texto de Mario Vargas Llosa, ¿Quién maló a
Palomino Molero? (1986), en cuyo título mismo se inscribe la labor inte-
rrogativa de su representación lingtiística y el silencio de la carencia de
una contestación final.
Considerado como en el conjunto de su novelistica, este texto replan-
tea muchos de los temas y situaciones elaborados previamente por Vargas
Llosa2. En el plano de los personajes, esta continuidad aparece señalada
¡ Sobre el actual debate espisteniológico y el papel central en él del lenguaje representativo,
la trascendencia de su sentido y el acto crítico de la interpretación, véase Hal Foster, Cristopher
Norris y Paul Ricucur,
- Como estudios preliminares a la obra de vargas Llosa consultar Sara castro-Kalrén, José
M, Oviedo ~ Raymond L, Williams.
1,/cc lc’\ ch ¿¿ ic’,y, / ccc htipa Oc 6,7/tuca o ci. cii?,; . 1 9. ¡Itt. Li n ¡ y. Complutense. Madrid, 1 990
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por la presencia del ayudante Lituma, quien como actante narrativo ha-
bía sido central a La cosa verde y marginal en La tía Julia y el escribidor
e Historia de ¡Vlayía. Pero mientras que su narrativa primera se había
caracterizado por una innovadora experimentación con complejas estruc-
turas espacio-temporales, inesperados desplazamientos del punto de vista
narrativo, una múltiple articulación de fábulas y voces enunciadoras, y
por el pathos de un lenguaje dialógico acomodado a la coyuntura dramá-
tica, la retórica y estructura de esta reciente novela se adhieren sorpresi-
vamente al lenguaje y a las técnicas más tradicionales del causalismo
realista decimonónico. Pareciera ser que con esta novela la escritura de
Vargas Llosa hubiese llegado a un momento de extenuación, si no a la
retrogresión, no obstante el hecho de que la frondosidad léxico-sintáctica
de El hablador (1987) y el regodeo sensual y poético de Elogio de la
madrastra (1988), sus novelas subsiguientes, dan mentís a la aparente
lasitud literaria del texto en cuestión.
El esquematismo de la estructura y la banalidad de un lenguaje gober-
nado por un retoricismo demótico, más afín al uso popular que a una
escritura sofisticada («El rebuzno enloquecido de una burra quebró, a lo
lejos, la quietud del exterior» [90]), han provocado un inmediato desen-
canto crítico. A más de esto, considérese el inquietante desenlace de un
relato que nos sustrae al acceso de la justicia (verdad) para entender el
cariz radicalmente negativo de los comentarios evaluativos. Estos se han
centrado, en términos generales. en la aparente naturaleza baladí de su
superficie retórica, la debilidad de su poder representacional y el manejo
conservador de la armazón narrativa, rasgos tradicionales considerados
inexcusables para la óptica de la vanguardia históricat Contrario a estos
enjuiciamientos críticos que desdeñan la aparente simplicidad del texto
por partir de una modernidad literaria acostumbrada al aventuroso pro-
ceso de innovación formal, me interesa proponer una lectura que toca
precisamente en las bases trópica e ideológica que subtienden dicha vi-
sión crítica moderna, a saber, la ascesis interpretativa como sinécdoque
de la verdad, y el uso dogmático del saber como comarca de poder. Elabo-
raré en este estudio cómo la actividad hermenéutica del crítico, en la
medida que es arresto del potencial semántico textual, está tematizada en
la labor de detención del Teniente Silva, y cómo su fracaso final es una
ínscripción alegórica del fallido destino de la labor interpretativa de in-
tenciones absolutas ante un cuerpo literario mareado por la significación
plural. Para ello, me referiré especificamente al papel fundamental que
3 Julio Ortega, en el primer juicio critico publicado sobre la novela. anota que ésta ~<seha
restringido a lo episódico más elemental, a lo esquemático» (975), y quela mecánica informati-
va, fatigada de lugares comunes, confronta al lector con una escritura en la que cl problema
central es trivializado. y el poder evocador de la imagen literaria sc pierde en la indistinción. En
su libro sobre Vargas Llosa. Castro-Klarén siente la nostalgia del Vargas Llosa experimenlador
y descabala el potencial significante de este texto como el del anterior, JIi.stc;ric, dc’ Mc,uic¡. por
constituir ~<técnicamente. textos mucho menos ambiciosos que la totalidad dc sus anterires novc-
las» 1 36>,
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juegan las funciones paródica y autorreferencial en la conformación de
este texto simple y complejo a la vez, vacío y lleno simultáneamente, tal
como el acto interrogativo titular que lo inicia y que lo abre paradójica-
mente a la carencia de la presencia paladina y a la plétora de lo innom-
brado infinito. Un breve recuento del relato que resalte elementos claves
a esta lectura, nos es indispensable.
La novela está dividida en ocho capítulos de naturaleza episódica y
progresiva que explotan a la manera folletinesca la dimensión escatológi-
ca en base a la truculencia de la intriga y a la proliferación de preguntas
retóricas dirigidas a la elaboración de un suspenso asociado a la recepción
pasiva de entretenimiento. Palomino Molero, «cholo» (indio aculturado
a las formas europeas) sensible y proclive al arte de la canción y de la
guitarra (123). ha sido brutalmente torturado y después colgado en las
cercanías dc Amotape. pueblo de la región árida y pedregosa de norte del
Perú donsc se ubica la base áerea en la que sirve como aviador. Lituma,
guardia civil de extracción popular como Palomino, reporta el crimen a
su superior, el «blanquiñoso. joven y pintón» (25) Teniente Silva, y am-
bos comienzan la labor de investigación que constituye el cuerpo prima-
rio del relato. El teniente, en su función detectivesca, va poco a poco
tejiendo una hipótesis explicativa del crimen, la que es develada al lector
paulatinamente y sin anécdotas digresionales. El sagaz deducir lógico del
teniente, motivo de estupenda admiración por parte del incauto Lituma,
le hace concluir que fue precisamente el jefe de la base áerea, el Coronel
Mindreau. ayudado por uno de sus subordiados, el responsable del asesi-
nato. Por su arreglo de las evidencias disponibles. Silva postula irrefuta-
blemente que el crimen es el resultado de los amores ilícitos que la hija
del coronel, la adolescente Alicita, sostiene con Palomino. Para Mindreau
es inadmisible que su hija tenga relaciones con un cholito, por lo que va
a buscarlos, junto a su subalterno Dufó, al pueblo donde se han fugado.
Según las apariencias, ambos han matado a Palomino de manera violenta
penetrándole el ano con un palo y casi castrándolo. Al verse descubierto,
el coronel tiene un encuentro, de noche y en una playa desierta, con Silva
y Lituma, donde les dice que su hija es una enferma mental que padece
de delusions, es decir, que inventa sucesos que cree reales. El, sin embar-
go, ha sido un padre y una madre para la hija huérfana, y sólo ha deseado
mantenerla a su lado para poder cuidarla de sus fantasmagorías alucina-
tonas. Alicita ha inventado todas las historias, incluyendo el incesto del
que lo acusa, y si el crimen ocurrió fue por culpa del despecho de Dufó.
Mindreau se despide de los dos guardias y en el momento en que éstos se
alejaban de la playa se oye un disparo que el teniente deseada como tal
por no tener «pruebas concretas». Al regresar a la jefatura civil, sin em-
bargo, Silva encuentra una nota supuestamente redactada por el coronel
en la que informa no sólo su suicidio sino el homicidio de su hija. La
novela termina con una múltiple exposición de murmuraciones del pue-
blo que desplazan la responsabilidad de los hechos a los «peces
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En ellas se cuestionan no sólo las razones aducidas al asesinato de Palo-
mino —puede haberse debido a espionaje, contrabando o mariconerías
(176-86)—— sino el aludido suicidio del coronel. Como era de esperarse a
estas alturas de la intriga, el fin del relato nos informa que tanto Silva
como Lituma son destituidos de sus posiciones y trasladados a puestos
apartados de las montañas peruanas. Considerando que el relato comien-
za con Lituma balbuceando «Jijunagrandísimas» (5) y se cierra con el
mismo guardia filosofando (189) la misma palabra al recibir la noticia de
su traslado, es justo inducir que la cándida mentalidad de este joven de
pueblo ha sido radicalmente concientizada de un estado de farfulleo in-
competente a otro de capacidad reflexiva.
Acompañando esta anécdota central, se injerta orgánicamente otro
relato más escueto en el que se narra el interés sexual del teniente por una
tabernera de Talara, Doña Adriana. fémina madura de formas redondas
y voluminosas. Silva está obsesionado por poseerla, y no pierde ocasión
de contarle a Lituma los deleitosos frutos que encuentra en la voluptuo-
sidad de tales formas femeninas. El deseo de control falocéntrico está
metaforizado en su práctica escopofílica de ir a la playa donde se baña
Doña Adriana para fisgonearía secretamente con prismáticos en el mo-
mento en que al contacto con el agua el fustán rosado que la cubre deja
transparentar la turgencia oculta de su cuerpo (113). A pesar de los repeti-
dos y fogozos avances del teniente, la doña se mantiene fiel a su marido.
y rechaza duramente estas proposiciones. La noche del encuentro con
Mindreau, Silva decide acabar su frustración, y va armado a casa de
Adriana para violarla a la fuerza. En el capitulo octavo y final (veremos
el porqué de mi énfasis), mientras un grupo de clientes comenta las mu-
chas murmuraciones interpretativas, una ahora muy jocosa Doña Adria-
na le cuenta a Lituzna el desenJace del intento de violación: al asalto del
teniente, la estrategia defensiva de la mujer consistió en no oponérsele
sino entregársele con un lenguaje libidinoso y grosero no acostumbrado
al tradicional rol femenino. Ante tal despliegue léxico, Silva pierde su
potencia y no logra violarla, abandonando todo intento de poseerla. Que
este aparentemente secundario plano anecdótico constituye junto al de la
investigación las condiciones de posibilidad del relato, se halla abierta-
mente manifestado en el enunciado siguiente de Silva a Lituma: «Porque,
¿sabes una cosa?, este cristiano no se morirá sin tirarse a esa gorda y sin
saber quiénes mataron a Palomino Molero. Son mis dos metas en la vida.
Más todavía que el ascenso, aunque no me lo creas» (74).
El proceso retrogesivo de develación de un asesinato, el formato epi-
sódico suspensivo y la presencia de la pareja paradigmática de detective
con ayudante nos indican sin mayor dificultad que nos enneontramos
ante una novela del género detectivesco~. Al considerar, sin embargo, la
Con respecto a las características de la novela de detectives, he consultado John (3. Cawel-
ti, Stephen Knight y Dennis Poder,
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peripetea final del relato, la frencuencia hiperbólica del enunciado inte-
rrogativo~ y el alto grado de ironía inscrita en el uso consciente del len-
guaje prosaico del folletín podemos afirmar que se trata de una parodia
que por un lado subvierte el modelo exaltador por excelencia de la supre-
macía epistemológica, y por el otro, satiriza un tipo de literatura dirigida
al consumo de masas en función mitificadora del orden hegemónico esta-
blecido5. Se trata, pues, de un relato antidetectivesco paralelo a la escrituraposmoderna practicada por Borges, Nabokovk, Calvino y Pynchon donde
la primacia de la razón queda problematizada. El siguiente enunciado del
teniente singulariza este proyecto controversial del texto y subraya su
actitud ironizable al subvertir radicalmente las bases mismas de la empre-
sa detectivesca del astuto investigadork «Las verdades que parecen mas
verdades, si les das muchas vueltas, si las miras de cerquita, lo son sólo
a medias o dejan de serlo» (107). Ahora bien, al ubicar este texto dentro
dc la amplia rúbrica de la «posmodernidad», lo hago en la medida en que
esta posición discursiva busca instalar y confrontar a la misma vez las
convenciones tradicionales aceptadas como naturales o verdaderas por
medio de las cuales se garantiza la legitimidad de nuestro saber. Como
discurso que simultáneamente cuestiona y añora la presencia de un or-
den, el discurso posmoderno no privilegia el acceso inmediatizado al fe-
nómeno empírico; antes al contrario, su objetivo es el de señalar las deter-
minaciones sociales e ideológicas de nuestras representaciones de la
realidad, lo que equivale a una debilitación de los discursos especializa-
dos y exclusivistas de la modernidad, y a un rechazo de las fuerzas unifi-
cantes de la cultura reificada con la que se alimenta la sociedad de consu-
mo. El texto posmoderno así planteado es entonces el texto que interroga
su propio cuerpo representativo, su faz epistemológica, para instituirse
como potencial ontológico indisolublemente anclado a las afiliaciones de
su contexto social-histórico. Encuentro así la dimensión posmoderna de
¿Quién mató a Palomino Molero? en su trabajo paródico de apropiación
Cito una de las muchas baterías interrogativas del relato: «¿Tenía el revólver lisio para
disparar’? ¿Amenazaría al Teniente,cominándolo a desdecirse de lo que escribió en el parte’? ¿Lc
descargaría súbitamente dos, tres balazos? ¿Le dispararía a él también?» (151).
6 la sátira paródica, como señala Frye (230-31), puede ser considerada como la primera
línea dc defensa del arte contra las ~<invasiones» de las jerarquías exclusivistas impuestas por los
razonadores sistemáticos y los electos sociales de sus sistemas, Para la dimensión subversiva dc
la ironía ~ de la parodia, véanse M. M. Bakhtin, Gérard Genctte, Linda Huteheon (1985) y D,
C. Mueeke, En la literatura hispanoamericana. Manuel Puig acostumbra una similar escritura
paródica —en el sentido de tradición y desenfado (apoteosis e irrisión)— de un género popular.
el (leí lolletín sentimental, Véase por ejemplo el estudio de Severo Sarduy sobrc J3cgpúcav p,;¡cuho.
Para la deconstrucción del relato detectiveseo. consúltense Michael Holquist, William ‘1,
Spanos y Stefano Tani. Para un estudio contrastivo de la ironía moderna y la posmoderna que
propone, para la primera, la ansiedad de un orden perdido y el deseo de recuperación por medio
de órdenes artísticos autosuficientes. y para la segunda, la actitud suspensiva de una conciencia
antiheroica. véase Alan Wilde.
230 Eduardo C’. Béjar
y reformulación, uso y abuso del género narrativo por excelencia del epis-
teme positivista y totalizantet
Para corroborar que esta faramalla paródica que propongo como pun-
to de partida es una función constitutiva del texto, cito dos enunciados
claves en los que se connota la espesura significante de un relato fingido
trivial y se lee la autoconciencia de su simulación como modo operativo.
El primer fragmento revela la existencia de posibilidades semánticas es-
condidas bajo la simplicidad del discurso así como el «extraordinario»
nombre del pueblo de Amotape proviene de un acto de encubrimiento:
—Amotape. vaya nombre—se burlé el Teniente Silva—, ¿Será cierto que viene
de la historia ésa del cura y de su sirvienta? ¿Usted qué cree, Doña Lupe?... El
nombre del lugar, dice una leyenda piurana, viene de la Colonia, cuando Amola-
pe, pueblo importante, tenía un párroco avaro, que odiaba dar de comer a los
forasteros. Su sirvienta, que le amparaba las tacañerías, al ver asomar un viaje-
ro lo alertaba: Amo, tape, tape la olla que viene gente» (82).
En el segundo fragmento, Silva confiesa su voluntad de metamorfosis
cuando indica que por estar cerca de su amor estaría dispuesto a cambiar
su identidad. Leído en el contexto inicial del relato, en el que tanto Palo-
mino como Lituma han asumido roles militares que no corresponden a
sus naturalezas —el primero tiene la sensibilidad de un poeta y el otro es
un flojo sentimental—, el comentario del teniente implica el plano carna-
valesco que empleo como orientación crítica:
—Ahora sé por qué el flaquito (Palomino) se enrolé como voluntario en la Base
de Talara. Para estar cerca de la muchacha que quería. ¿No le parece extraordi-
nario que alguien haga una cosa así?... —Y por qué te admira tanto eso—se rio
(sic) el Teniente Silva. —Es fuera de lo comun —insístié el guardia— algo que
no se ve todos los días... —Entonces, no sabes lo que es el amor —lo oyó
burlarse—. Yo me metería de avioncro, de soldado raso, de cura. de recogedor
de basura y hasta comería caca si hiciera falta, para estar cerca de mi gordita.
Lituma (lOS).
La situación extra-ordinaria («Vaya que nombre» y «fuera de lo co-
mún») nos advierte de la sobredeterminación del lenguaje y del género
como actos paródicos: amo, párroco avaro, militar y guardia civil, en sus
funciones autoritarias («El Teniente Silva y yo somos la autoridad poli-
cial» [lO]; «El Coronel Mindreau se cree el Rey de Roma» [29]) pueden
leerse como asignación metafórica de la agencia autorial, la que como
centro de poder («amo» o «pez gordo») de la inscripción lapa tanto una
íntrincada red semántica como su propia presencia fingidora (ciron) en
un trabajo de simulación listo a descender a las máscaras denigrantes de
basurero, comilón de caca, y por supuesto, a la de la menospreciada
novela ligera detectivesca de agudos matices melodramáticos. En base.
pues, a que la ironía paródica constituye una potente estrategia con la que
Sobre el pensamiento posmoderno las obras de Linda Hutcheon (1988), Brian MeHale,
Jean Francois Lyotard y Gianni Vattimo son fundamentales.
¿Quién inató a Palomino Molero? I,.a e,íesl¡o¡,,. 231
el arte pone en crisis las formas discursivas que imita así como sus rela-
ciones con las estructuras socio-políticas que las determinan, pasemos a
configurar ciertas posibilidades interpretativas inscritas en la «simplici-
dad retórica» del relato, las que como potenciales palimpsestos subyacen
el plano cuestionador del título.
Intimamente unido a las peripecias detectivescas del relato, se elabora
un plano significante de obvio cariz político. En cierta medida, su núcleo
base había sido ya bosquejado por Vargas Llosa al iniciar conversación
en la catedral (1969) con otra interrogante: «¿En qué momento se había
jodido el Perú?» (13). y al cerrarla con el cínico enjuiciamiento de Santia-
go Zavala de que no hay solución frente a la degeneración de la alta
erarquia peruana. En esa novela, el autor indaga sobre la crisis socIo-
política del país pero la complejidad de las circunstancias y las contradic-
ciones presentes aun en los motivos morales másjustos, le hacen no optar
por la edificadora justicia poética disponible al novelista, dejando al lec-
tor con una profunda nota de pesimismo. Un similar recorrido discursivo
aparece en ¿Quién mató a Palomino Molero? puesto que la inquistoria
criminal que sostiene el relato desemboca, si no en una negativa total, en
una especie de epoehé diferente de la respuesta aclaratoria. El contexto
interpretativo que a continuación formalizo me servirá para proponer
que la gestión del teniente es un pretexto extraído del folletín detectivesco
para novelizar, esta vez en un escenario narrativo menos totalizante, el
reiterado compromiso de Vargas Llosa con la crítica situación política y
económica del Perú.
La pieza central de este contexto es el valor simbólico del joven Palo-
mino y su acto de penetración en la clase privilegiada del Coronel Mm-
drcau. La función alegórica de este militar, como partícipe del sistema
dominante y exluyente de los «peces gordos», está explicitado en el relato
«Todo estaba ordenado con manía, igual que los armarios, los diplomas
y el gran mapa del Perú que servía de telón de fondo a la silueta del Jefe
de la Base Aérea de Talara» (34-5). Estos focos autárquicos de poder, en
contubernio con los intereses explotadores de compañías extranjeras. son
responsables de la deplorable condición económica de la mayoría del
pueblo, y crean una sociedad de opresor/oprimido. Esta disposición bina-
ria aparece metaforizada en la reiterada confrontación de ciertos elemen-
tos básicos del inventario zoológico («perros», «zorros», «moscas», etc.
versus «cabras», «poííos», «burras», etc.), y dentro de ella es el «cangre-
jo» el animal que por su naturaleza de socavador subterráneo y habitat
solipsisita ocupa el lugar analógico de las ocultas fuerzas de desgaste eco-
nómico y social. Vemos que las casas de los empleados de la «Internatio-
nal Petroleum Company» comparte con la Base Aérea el mismo espacio
geográfico, y que una de sus torres de petróleo se erige violadoramente
con «un penacho de fuego, rojizo y dorado» que parecía un cangrejo
gigante, remojándose las patas» (122). Leemos también que es esta repre-
sentación crustácea del mal, el cáncer, la que aparece sugerida como en-
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fermedad del modesto pescador Matías (76), esposo de Adriana. e indica-
da en forma de símil para las alucinaciones de Alicita: «Prolifera como
un cáncer con el tiempo, mientras la causa esté allí, provocándolo» (157).
El asesinato de Palomino es también el resultado de esta dinámica socíal
cancerosa puesto que su extracción india lo condena a la marginación
social, y le cierra el acceso al espacio hegemónico so pena de contaminar-
lo con intereses populares. Más que a razones afectivas, el homicidio del
cholito se debe a motivaciones políticas al haber atravesado las barreras jerár-
quicas que defienden la ideología dominante. Como anota el propio Teniente
Silva, la muerte de Palomino ocurrió «porque se metió en corral ajeno» (69).
Ahora bien, la especificidad de este acto criminal en el que están
ínvolucradas la castración y la penetración anal adquiere una dimensión
alegórica de mayor envergadura cuando analizamos las posibilidades
simbólicas del nombre completo del cholíto: Palomino Temístocles Mole-
ro. «Palomino», o pollo de la paloma, con su valencia mítica de dulzura
y paz cae naturalmente en el polo del código zoológico asociado a los
oprimidos. Más concitativo aún es el hecho de remitirnos intertextual-
mente por medio del yaravi (canto quechua) de la paloma de Ollantay~ a
este texto fundacional de la cultura peruana en el que se dramatiza un
agón homólogo: el del joven guerrero UlJanta en confrontación con la
autoridad del emperador Pachacútie por el amor de su hija. El acto trans-
gresivo de Palomino obedece al mismo arquetipo narrativo, mientras que
la reversión del resultado final —Ullanta termina triunfador y ocupa el
poder— puede leerse como reiteración significante del tropo irónico que
determina la fallida búsqueda de la verdad del Teniente Silva. La función
desafiante está inscrita en el segundo nombre, «Temístocles», puesto que
nos refiere al ateniense líder del partido democrático (525-460 A.C.) y
defensor de su pueblo contra la invasión persa. Recordemos que las bata-
llas que condujeron a su victoria fueron de tipo naval, es decir, mediati-
zadas por el agua, la que como simbolo tradicional de vida y purificación
es el elemento cósmico notoriamente señalado como ausente en el paisaje
verbal elaborado en la novela para la representación de la árida costa
peruana, centro económico de la nación: ~<Amotapeestá a medio cente-
nar de kilómetros al Sur de Talara en medio de pedregales calcinados y
dunas ardientes» (Sí). Finalmente, el signo lingUistico del apellido. «Mo-
lero», define al obrero de la piedra, es decir, continúa la referencia al
constituyente tónico paradigmático del vocabulario naturalista empleado
en esta caracterización macerada e infértil de un espacio geográfico que
metonímicamente puede ser identificado con la nación peruana. «Palo-
mino Temístocles Molero» se desplaza entonces como signo metafórico
a un pueblo impotente y a una nación violada que en el desafío a las
estructuras de poder sólo encuentran la violencia represiva de su maqui-
Véase el estudio preliminar a la traducción de Jesús Lara.
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nana hegemónica. Tal aproximación interpretativa a la dimensión políti-
ca del relato nos permite cuestionar la simple apariencia de una primera
lectura, y construir —o provocar un «destape» (146)— de uno de los
posibles palimpsestos semánticos cubiertos por la interrogación titular.
manifiesto escondido cuya especulación acusatoria debe leerse igualmen-
te como incontestada pregunta: ¿Quién mató el Perú?
Es dentro de esta lectura política del texto que la parodia de la novela
detectivesca de factura melodramática efectúa una de sus posibilidades
satíricas. Consabido es que este tipo de literatura reificada dirigida al
consumo vulgar pertenece al aparato cultural que Althusser ha identifica-
do como uno de los medios de consolidación y mantenimiento de la
ideología hegemónica operativa en una sociedad; y es igualmente recono-
cido que para los objetivos estabilizadores de la sociedad burguesa, el
relato detectivesco ha constituido desde el siglo XIX el modelo narrativo
idóneo. El esperado desenlace triunfal del detective asegura la permanen-
cia de un orden social que ha sido construido en base a leyes conveniente-
mente estipuladas como «naturales» pero que bajo este protocolo de la
verdad esconden la especularización de los intereses en control. Para la
sociedad consumidora de una cultura comodificada y saturada de meca-
nismos defensores del status quo. la lectura de este tipo de ~<sub-
literatura» corrobora la éficacia de la agencia vigilante y la justicia de la
autoridad que la instituye. Así, en la recepción literal y acnítica, el lector
ingenuo entusiásticamente celebra las fuerzas de detención que en última
instancia cierran su mundo puesto que mantienen vigentes a todo nivel
civil —político, legal, moral— los estrictos patrones de conducta social.
Visto que Lituma a lo largo del relato funciona, pirmero, como testigo y
fiel admirador de la perspicacia cognoscitiva de su jefe («“Se las sabe
todas’~ —pensó Lituma— “es capaz de hacer hablar a un mudo”»
[131]), y segundo, como voz narradora de extracción popular incapaz de
trabajar analíticamente con la complejidad de la realidad («Todo era con-
fuso en el mundo, carajo» [163]), no sería desacertado adjudicarle, entre
otros posibles, el rol metafórico de ese público incauto que colabora in-
conscientemente con los valores de orden, justicia y ley tal como son
urgidos por el poder establecido. Valga añadir que este comentario crítico
ínscrito en el acto paródico de la novela no se limita el ralato popular
polícíaco síno que también es extensivo a otros géneros de comunicación
de masas como la novela rosa, el folletín radial y la cinematografía de
fines comerciales. Las referencias a estas convenciones del sistema consu-
merista aparecen de manera encubierta formando parte de la estructura
narrativa misma —como cl sistema retórico de preguntas folletinescas
con el que se juega el suspenso y se establece el episodio comercial— o
bien de modo explicito en alusiones directas a la influencia del cine melo-
dramático como forma de diversión y ensimismamiento de un pueblo no
concientizado: «Las películas se veían entrecortadas y resultaban larguísi-
mas. Aun así, siempre tenía lleno, sobre todo en los meses de verano.,,
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úQué daban esta noche? Una mexicana, cuándo no: “Río escondido”,
con Dolores del Río y Columba Domínguez» (124)
Por último, en este contexto paródico, me interesa hacer notar el pa-
pel pivotal concedido a la ekphrasis~ como procedimiento narrativo que
paralela las imágenes virtuales y alucinadas que surgen en el lector duran-
te la recepción literaria. En numerosas ocasiones el relato se construye
como una proyección de las representaciones visuales que Lituma va ela-
borando a medida que le es narrada la historia de Palomino. Veamos un
pasaje donde se explicita este acto de producción de imágenes virtuales:
Lituma sintió que una lágrima le rodaba por la mejilla hasta la comisura de los
labios.,, Seguía oyendo, como un rumor marino, a Doña Lupe. interrumpida
de cuando en cuando por las preguntas del Teniente. Vagamente comprendía
que la señora no contaba ya nada que no hubiera contado antes sobre lo que
ellos venían a averiguar... Pero nada de lo que ella decía le interesaba ya a
Lituma. En una suerte de sonambulismo, una y otra vez veía a la pareja feliz,
disfrutando de su luna dc miel prematrimonial en las humildes callecitas de
Amotape: él. un cholito del barrio de Castilla; ella, una blanquita de buena
familia. Para el amor no había barreras, decía el vals. En este caso había sido
cierto: cl amor había roto los prejuicios sociales y raciales, el abismo económico
(102-3),
El mercado melodramatismo de estas imágenes indica que el archivo
psíquico del joven guardia está fuertemente determinado por el reperto-
rio de la cultura sentimental popular arriba señalada —en este caso, letras
de vake<pérúánbs— lo que endorsa mi lectura de la función satírica del
modo narrativo con respecto a las formas representacionales que usa. Por
otra parte, el tratamiento irónico del enunciado ekfrástico tiene una es-
trategia crítica con respecto a la ecuación de identidad entre lenguaje y
objeto de Ja representación realista puesto que intenta señalar y desman-
telar que es la relación alucinatoria, o delusions, la que entra en juego en
esta paradójica novela y en todo acto de narrar que se proponga como
representación fiel de la verdad.
La lectura de una novela de empaque popular en la que irónicamente
se muestra ineficiente el parangón narrativo exaltador de la justicia social
(la novela detectivesca) trabaja como fuerza desestabilizadora de la diná-
mica ideológica que mantiene la desilusión de la clase oprimida de que
esajusticia es una categoría del orden en que vive. No sorprende entonces
que Lituma logre una concientización frente a la falla de la presuntuosa
eficacia racional, y la de su contrapunto sexual, del Teniente Silva. Dife-
rente de la «alta» literatura antidectectivesca ya mencionada de Borges
(«La muerte y la brújula», «Seis problemas para Don Isidoro Parodi») o
La ckphras¡s. según la definición de Leo Spitzer. es la descripción poética de una obra de
arte pictórica o escultural. En los términos más amplios empleados en este estudio, se considera
como la representación de un fenómeno temporal por medio de la descripción verbal de un
objeto estático. Para una aplicación dc este concepto al análisis literario. consúltese Emilie Bcrg-
man y
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Calvino (Se una nolte d’inverno un viaggiatore), en este relato de Vargas
Llosas se confinge el vocabulario de la cultura popular con la palabra
crítica que procura corregir el balbuceo irreflexivo en que se mantienen
las clases menos calificadas de la sociedad, ya sea por una propia acomo-
dación ideológica, o bien por la exclusión de un sistema intelectual inac-
cesible a ellas. Esta doble flexión (apropiación y distanciamiento) del acto
paródico nos permite formar otra segunda cuestión tapada por el signo
abierto del título: ¿Quién mató el elitismo intelectual del texto hermético
de vanguardia? Tal implícito cuestionamiento de la inaccesibilidad al
pueblo del complejo verbal de ciertos experimentos de vanguardia, así
como del exclusivista cuerpo crítico-teórico que lo acompaña, nos da
paso a una lectura de la dimensión autorreflexiva del texto en relación a
otros dos centros de poder interconectados en el relato, el del dominio
sexual e interpretativo.
Hemos visto que la otra meta del teniente es la de «tirarse a la gorda»
de Adriana, o sea, el de poseerla sexualmente de manera violenta. Este
acto de dominio lalocéntrico aparece por igual en la conducta sexual de
otros personajes masculinos asociados a la preponderancia del discurso
patriarcal. La palabra «inconquistable» (9) define a los hombres que fre-
cuentan los burdeles mientras que los «macrós» (chulos) golpean a las
«polillas» (prostitutas) que los mantienen. En el caso del Coronel Mm-
dreau, además de ser acusado por Alicita de forzar una relación incestuo-
sa, vemos que la posesión del sexo femenino va más allá del acto sexual:
Mindreau ha sido «padre y madre» para la hija, es decir, se ha apropiado
de la función que define biológica y socialmente a la madre. Es esta
apropiación del Otro, es este ser «conchesumadre» (10), el deseo que
mantiene la codicia del Teniente Silva por las abundantes formas mater-
nales de Doña Adriana. Es significativo, pues, notar que el teniente fraca-
sa en su intento de violación cuando se enfrenta a un inesperado lenguaje
dc «polilla» en boca de Adriana. Leamos cómo la mujer parodia las lisu-
ras del discurso machista con las que se hace del sexo una situación feti-
chista de lucha y control: «Anda, pues papacito, sácate los pantalones.
Quiero verte la pichulita, quiero saber de qué tamaño la tienes y empezar
a contar los polvos que vas a tirarme. ¿Llegarás a ochol>(184. mi énfasis).
Ante tales palabras dichas de manera «cachacienta» y con «burla» (185).
el teniente «tartamudea», se queda «turulato» y «todas las ganas que traía
se le hicieron humo» (185). Ahora bien, nuestra próxima pregunta debe
ser naturalmente, ¿Quién o qué mató la «pichulita» del teniente? O sea,
¿quién le desinfló la altiva arma fálica de dominio y penetración? ¿Será
posible que la imitación retórica de Ariana nos esté advirtiendo del
valor critico de la parodia lingúistica señalada? ¿Será ú posible que los
Parauna lectura de estos cuentos de Borges como una estilización moderna de la concien-
cia como estructura falible en pos del contenido trascendental de los símbolos, véase L. Murillo
<117-94); para un estudio de la novela de Calvino como acto perverso de lectura interrumpida
en la que se destruye el afán de orden detectiveseo, léase Stefanu Tani (114-34).
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«ocho polvos» que Silva le va a tirar a la rolliza madona sea una referen-
cia metalingilistica a los ocho capítulos en que está dividida la novela?
6Será ú posible entonces que Vargas Llosa esté tapando otra significa-
ción en este «texto-olla» relacionada a su misma ficción como acto de
representación y a la lectura como acto de interpretación? Para contestar
estas preguntas debemos referirnos a un pasaje clave del relato que posí-
bilita una lectura metafórica de Doña Adriana como texto desconcertante
y plural, es decir, «inconquistable». Comparando a Adriana con las for-
mas de una mujer gorda, el teniente le dice a Lituma:
La gorda es fofa, chorreada, blanduzca. Tocas y la mano se hunde como en un
queso mantecoso. Te sientes estafado. La mujer bien despachada es dura,
llenita, tiene todo lo que hace falta y más. Todo en el sitio debido... Tocas y
resiste, tocas y rehota. hay siempre de más, de sobra, para hartarse y hasta para
regalar... —Es la diferencia entre la grasa y el músculo, Lituma. La gorda es
grasa. La muchacha bien despachada, una canasta de músculos. Unas tetas
musculosas es lo más rico que hay en el mundo,,,, IJn noto grande y musculoso,
unos muslos musculosos, unas espaldas y caderas de mujer con músculo, son
manjares de príncipes, reyes y generales. ¡Uy, Dios mío! ¡Uy. uy. uy! Así es mi
amorcito de Talara, Lituma. No gorda sino bien despachada. Una mujer con
musculo. carajo (85-6. mi énfasis).
Luego asumiendo que el teniente en su función de detective equivale
al crítico en su labor inquistoria, podemos proponer que las formas elásti-
cas de Adriana analogan el deleite de un texto de gozo lleno de rumores
polisémicos que se -resisten--al desfloramiento dc la m ter~r~tacion- finat
es decir, al control logofalocéntrico. Releemos a Adriana en el siguiente
enunciado como texto erótico irreductible cuyo potencial de gozo, tapado
por la levedad de un estilo caricaturesco y superficial, se deja ver, como
diría Barthes, en el lugar de la intermitencia entre la carne y los bordes
de la tela
2. «Sus movimientos rápidos y despercudidos, levantaban a
veces el ruedo de la falda por sobre sus rodillas, dejando entrever el muslo
grueso y aguerrido y, cuando se inclinaba a recoger la basura, descubrían
el comienzo dc sus pechos, sueltos y alternos bajo el ligero vertido de
percala (25, mi énfasis). En contraste, las mujeres (ahora, textos) domina-
das en el relato carecen de tejido (sémico) con el que oponerse al toque
de control falocéntrico. Alicita es una «mujer-tabla» (115) con «unas for-
mas apenas insinuadas» (116), «delgadita, filiforme» (136), y Doña Lupe,
la pobre mujer de Amotape que da alojo a los enamorados, es «muy flaca.
de piel olivácea y apergaminada» (82). Ambas se pliegan, como pliegos
fácilmente legibles, al poder del padre-coronel. El intento de violación del
aútoritario y encumbrado tenient& ruedE leefse abóra cOtio alegoría del
deseo de poseer y controlar la significación textual, es decir, lo no subsu-
Sobre el texto polisémíco como pérdida y juego erótico <tcvto de gozo), véase Roland
Barthes. Le plaisir do res/e. Para Barthes las zonas más eróticas están allí donde «el vestido
bosteza» («ló oó le vétement baille» 1191), es decir, en la puesta en escena del juego de la apari-
ci ó n-d esaparic ón.
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mible del Otro discursivo, de manera totalitaria y unívoca. Doña Adria-
na, talareña de movimientos «rápidos y despercudidos», al igual que su
anagrama Ariadne, teje una telaraña de murmuraciones textuales que
como musculosa demasía significante puede rendir obnubilado, «palabra
importante, clave» (132), turulato e impotente, o sea, castrar el asalto de
la lectura interpretativa fálica.
Esta dimensión autorreflexiva del relato puede ser distendida aún
más para incorporar el plano de la teoría de la representación si hacemos
uso de los versos del «musculoso» soneto de Sor Juana del epígrafe.
Recordemos que frente a su retrato La escritora etabora el tema barroco
del engaño de la belleza artificiosa usando de subtextos el topos del sic
transit gloria mundi y el último verso del soneto CLXVI de Góngora que
dice «En tierra, en humo, en polvo, en sombra, en nada». Para Sor Juana
la imagen pictórica de su cara es forma ilusoria (delusión) detrás de la
cual, en última instancia, no hay nada’3. Esta orientación intertextual sebasa en la apremiante asociación connotativa de los personajes y paisajes
del relato con las palabras «humo», «polvo», «sombra» y «nada», o sea,
como inscripción autorreflexiva que los reconoce como figuraciones don-
de se evaporiza la sustancia semántica del dibujo representacional~. Asi-
mismo, la falsedad de la «foto coloreada» (13) de Palomino, la imagen de
«No Carnavalón» (5) de su cadáver, la artificialidad del uniforme de
Lituma y el encubrimiento del «fustán rosado» (87) nos hablan del acto
de la representación como juego alucinante, o artilugio textual, de «espe-
jismos. lagos, y fuentes y mares» (106), tal como las construcciones delu-
sorias de Alicita y las proyecciones ekfrásicas de Lituma. Nos presenta.
entonces, con un texto-Adriana que a la misma vez que se desnuda como
un «nada» fenoménico paradójicamente nos habla del poder subversivo
de su entrega paródica y de sus formas piulares. Luego, una vez más, nos
encontramos ante la posibilidad de formular otra cuestión palimpséstica-
mente subsumida en la pregunta de la novela, asunto éste de significativa
importancia en el diálogo filosófico anotado como epígrafe de mi estudio:
¿Quién mató el significado trascendente, la verdad apriorísticamente
concedida?
Vargas Llosa, naturalmente. Pero esto equivale a declarar al autor
como «pez gordo» él mismo, como centro último de poder, lo cual con-
tradice esta lectura. Debo hacer notar, sin embargo, que la presencia de
‘~ Para esta lectura del soneto, véase William H. Clamurro.
~ Puesto que esta connotación es insistente, debo mostrar su presencia a través del relato:
liluma sintió que lo embargaba una desoladora tristeza al divisar... entrc nubarrones de pU’>> antarí’
lento, el vehículo de los uniformados <96). Porque si, la nubceita de polo era ella lsdrianal (109).
La luna estaba tan clara y lócida que no hacia falta encender la linterna para ver que ese grupilo de
xc>sn/oo.s en la playa eran media docena de avioneros <30). se calló porque la soothro del coronel había
hecho un movimiento de i,npaeieneia <165). ~dijo Moisés, echando />»,»,, por la nariz y la boca (22).
Y ella jálicital es peor todavía. Qué hornos; (29>. Nosotros lMindreau y l)ufó] no estamos aquí.
nosotros no e xi stimOs <97). «Yo no esisí» para él». pensó Iii uma tI 63). —¿Adónde está usteel yen do
mi Tcniettle’?... —.4 tirarme de una vez esa gorda de mierda <sic>~ lo oyó decir, ya invisible (171).
(Nlis énfasis).
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Vargas Llosa como autor está connotada en la figura del Coronel Mm-
dreau, quien como padre y madre ha creado y criado de manera autorita-
ria a un débil texto-Alicita que refleja fielmente sus intenciones: «—Ella
no sabe lo que quiere, el es la voz de su amo, RCA Víctor, el perro del
disco, eso es lo que es. Sólo hace y dice lo que manda el monstruo» (68).
No permitir que su hija se una a Palomino es mantener el derecho auto-
rial sobre el significado. No obstante, hemos visto cómo el coronel-padre-
autor desaparece después de la fallida intervención crítica del teniente en
una red de explicaciones tejida por las murmuraciones del pueblo, o sea.
en la multiplicidad interpretativa de los lectores. Es factible estimar que
Vargas Llosa renuncia al privilegio de la agencia autorial como fuente
última de significado y le concede La victoria al musculoso texto-Adriana,
proclamada al final del relato como «la reina de los inconquistables»
(186). Ella reconoce, sin embargo, su necesidad del teniente como lector-
crítico, y le pide pícaramente y en voz baja que regrese a su taberna para
comer el «tacu-tacu con apanado que tanto le gusta», y para que lo «quie-
ra de nuevo un poquito» (187). Esto equivale a la castración metafórica
de las «cojudeces» (86> del poder autorial por el bien despachado «hcm-
brón» (87) que es el cuerpo textual de Doña Adriana pero sin concederle
a ella la ilusoria autonomía de un lenguaje ahistórico5. El teniente nuncapodrá saber exactamente lo que tapa el fustán rosado pues el músculo
fantasmagórico de la rolliza mujer es como cuerpo textual una represen-
tación plena y vacía a la vez, una cuestión de interpretación, un blanco
interrogativo incapaz de ser llenado/acertado por el apunte crítico.
Así leída, la fallida búsqueda de la verdad por parte del teniente puede
ser configurada como un tropo alegórico triple que plantea la debilidad
del aparato de justicia social, el feblaje del discurso epistemológico y su
protocolo de verificación, y la valía provisional y cambiante de las califi-
caciones críticas. No muy distintamente a las orientaciones de la dialécti-
ca negativa de Benjamín y Alonso~, la pregunta de ¿Quién mató a Palo-
mino Molero? abre el mundo fenoménico a la’ i:nfinita riqueza de las
múltiples verdades no-intencionales inmanentes a sus objetos, los que





15 La concretización de la obra literaria, como propone Wolfgang Iser (2651. se clbctóa en
el acto de la lectura crítica, lo cual implica la exclusión del autor como agencia magisterial y la
participación activa del leclor en la producción de significado.
Para el pensamiento de la dialéctica negativa, el objeto del conocimiento como algo
determinado dcntro de una intención conceptual no es la verdad. la verdad es el «ser no-
intencional» y por lo tanto, es precisamente la muerte de la intención. Para una introducción al
pensamiento filosófico de la dialéctica negativa de Walter Benjamin y Tbeodor Adorno, véase
Susan Buek-Morss.
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